Mendadak

Mendadak kamu bertanya tentang jumlah sajak

yang selalu aku kirim padanya lewat udara

di setiap malam semenjak hari itu tiba

semenjak seekor jalak yang dulu kita pelihara

lepas dari sangkarnya juga anak-anak tetangga

yang kini sudah tampak dewasa dan siap

mencari pasangan hidup keluarga seperti kita.

Kemudian kamu pergi ke dapur, mengambil makanan

roti tawar yang diolesi selai dengan berbagai rasa

sebagai pilihannya. aku menebak jika kamu akan

mengoles selai nanas seperti kesukaanmu sejak dulu

"Aku sedang tidak ingin nanas, kamu tahu?"

Ucapmu dari dapur

Kita biarkan jendela masih belum tertutup rapat,

masih kita biarkan seekor kucing masuk ke dalam

mencari-cari sisa makanan di dekat tempat sampah

lalu tertidur pulas di depan perapian.

Perkara kita belum selesai juga setelah kamu

racik sepotong roti tawar dengan cokelat

lalu menawarkan sebagiannya padaku.

"Jadi berapa banyak?" Tanyamu kembali.

Aku hanya mengeleng kepala, karena memang

tidak pernah kuhitung satu-persatu sajak yang kubuat

apalagi dia begitu berharga. Kamu hanya tersenyum saja

sesekali mengigit potongan roti sisa yang kamu buat

Angin masuk lewat jendela yang lupa kau tutup rapat,

Kucing itu masih saja tertidur pulas karena hangat.

Ada kalender juga yang lupa dirobek tanggalnya,

ada sisa gelas teh sore tadi yang lupa ditaruh ke belakang

dan ternyata arloji di tangan kehabisan baterainya.

Perkara jumlah sajak padanya

Mungkin banyak, seperti jumlah nafas kita

seperti jumlah daun gugur di dunia

seperti jumlah butiran beras yang ada di indonesia

"Tidak banyak." Jawabku.

Karena memang ada perasaan yang mesti aku jaga

karena memang ada hati yang harus selamanya tidak retak

"Kamu percaya?" Balas tanyaku.

"Tidak, lagi pula aku hanya bercanda,

sesekali mengusikmu dengan pertanyaan

aneh tidak apa-apa kan?"

Lalu kamu tersenyum riang, seolah

anak-anak yang baru menemukan uang receh di jalan,

seperti katak yang baru saja mendapatkan hadiah hujan dari Tuhan.

Setelah itu kau mendekat, lalu mengatakn sudah ingin terlelap

aku menganguk, lalu lekas mengantarmu segera.

 

Mendadak, aku teringat padanya.

Maaf,