Perlahan

I
Perlahan, sampai juga genggaman ini mencapai jemarimu

Sepasang lilin dan keremangan menjadi bisu sesaat

Padahal sejak tadi dia berisik,

Mengoda mata kita yang tidak sempat bertemu pandang

Gesekan biola beralun tipis dari rekaman telepon genggamku

Karena itu beberapa pengamen lebih memilih  pergi, sebelum menyapa kita

Sebelum menganggu kita dengan nada suara dan petik gitar yang salah

II

Ada bintang jatuh, ucapku

Kau langsung mengarah pandangan pada angkasa malam

Mencari setiap jengkal di sana,

Seperi seekor serangga mencari lampu jalan

Ada bintang jatuh, memang

Pada sepasang mata yang kau punya

Terjebak, terbentur-bentur pada benda yang seperti kaca

III

Aku memandangmu dalam, sesekali kikuk saat kau tahu

Kenapa kak?

Aku mengeleng kepala, lalu menegur waktu

Yang sejak tadi terhenti di sebelah kita menyaksikan

Perlahan, kita rangkai sunyi ini sendiri

Di antara cahaya bintang, lampu jalan, dan bisik kendaraan

Setelah kita habiskan es krim cokelat dan makan malam

Perlahan, sebuah pertanyaan aku bisikkan,

Mau bersamaku untuk selamanya?